신종 코로나 바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹 속에서 열린 2020 도쿄 여름 올림픽은 ‘네 시작은 미약하나 그 끝은 창대하리라’는 성경의 한 구절을 떠올리게 했다. 개막 자체가 논란이던 대회는 올림픽이 끝나고 여느 올림픽이 그랬듯 많은 감동스토리, 국민적 영웅들을 탄생시켰다.

‘노메달’이었지만 끝까지 포기하지 않는 모습을 보여준 여자 배구대표팀, 아시아 선수로 65년 만에 남자 자유형 100m 결선에 오른 수영의 황선우(19·강원도청)는 코로나19로 지친 국민들에게 용기를 줬다. 올림픽이 끝나고 귀국한 한국선수단을 보러 인천국제공항은 코로나19 이전 시기라는 착각이 들만큼 많은 인파가 몰렸다.

약 반년 뒤인 다음달 4일 열리는 2022 베이징 겨울 올림픽이 이제 그 열기를 이어가려 하고 있다. 중국 정부는 올림픽의 감동뿐 아니라 ‘코로나19 제로’ 대회를 만들기 위해 ‘폐쇄 형 고리(Closed Loop)’라 불리는 방역체계를 가동하겠다고 했다. 핵심은 올림픽에 참가하는 선수 및 관계자들은 올림픽이 열리는 베이징 시민들과 접촉하지 않게 하겠다는 거다.

31일 오전 11시 15분. 베이징 서우두(首都) 국제공항에 비행기가 착륙하자마자 창 밖으로 보이는 베이징 사람은 머리부터 발끝까지 흰색에 파란 테이프가 곳곳에 붙은 방역복을 입고 마스크를 쓴 공항 관계자들이다. 비행기 출구부터 입국자 대기소, 코로나19 검사소 등 곳곳에서 볼 수 있는 이들은 모두 방역복을 입고 있다.

입국 절차도 상당히 까다로웠다. 비행기가 착륙하고 완전히 멈춘 뒤에도 기내에 오래 대기해야 했다. “중국 공안당국의 허가를 기다리고 있다. 자리에서 대기해달라”는 안내방송이 몇 차례 나오고 약 30분 뒤에야 비행기 밖을 나설 수 있었다.

한산한 공항, 중국을 상징하는 붉은색 계통에 ‘BEIJING 2022’가 적힌 천으로 세운 벽을 따라 이동하다 보면 의자가 여러 개 놓인 대기공간이 나온다. 의자 위에 허연 먼지 비슷한 게 쌓여있어 사람들이 닦고 앉았는데, 소독액이 말라붙은 자국이다. 이곳에서 약 10분 정도 대기한 뒤 차례로 건강신고 QR코드를 발급받기 위해 마련된 기계 앞으로 안내받았다. 여권으로 신분을 확인한 뒤 입국 전에 미리 작성해둔 정보들이 맞는지 확인한 뒤 QR코드가 새겨진 종이를 발급받았다. 공항 내 각 관문을 거칠 때마다 쓰는 ‘임시 신분증’같은 거다.